在遇见麦秋宇之前，♙🈴陈麟声曾跟☥🁠着一个男人回家。
那人也是西装店的客人🌢🀲🀲，一年光顾两次，陈🕞麟声来后，变成了光顾三次。
第三次推💏🐹🄯开玻璃门，他径直来到陈麟声跟前，说自己不久就会死去，活着太孤单，想买他几个小时的光阴，不做别的，只说说话。
陈麟声只当⚤这是世界上千万个贪色男人的理由之一。
他跟他回家，一共七次。
男人独居，换鞋进门后第一件事，是帮陈麟声倒水。久而久💂之，陈麟声开始习惯🝕🕽跟着他走，戴着套的匕首贴在内侧的口袋里，坠着轻晃。
他们路过💏🐹🄯起居室，🁍🄞⚐直入厨房。陈麟声像幼稚园的孩子般，乖巧地接过水杯。
男人长他十⚤几岁，有兄长父亲般的气质，总在陈麟声喝水时，用他那双灰蓝色的眼睛注视。像水，又像烟。
起先😓🀺🁺他📄们谈一些空泛的话题👐，后来说一些具体的生活。
暧昧是一管半透明的粉红色注射剂，用以暂时稳固中空的灵魂。陈麟声擅长假装笑得很开心，假装很崇拜，很享🕪🌘⚽受，但又离爱和喜欢有那么一些距离。
但这些把式，始终没机会用在男人身上。
最后一次去男人🎵🕙家里，陈麟声站在熟悉的地方喝水。
男人忽然凑了过来，像风一样轻。
陈🌓麟声完全没有惊动，他喝光了杯子☈☿里的水。
杯子里空空的，就像他们终究什么🝳🏑都没有💑👆🆥发生。
一周后，他在当地报纸上见到了男人的讣告，短短几行黑色铅🏟🛖字，讲完了🎞💋男人的🝕🕽生平。比陈麟声这个熟悉的陌生人能总结的还要少上许多。
放下报纸，玻璃门上的风铃悠然作响。