吕师💰姐带着我学习了一年半。我上中学的时候，她也要高考了，之后🗙🜆⛤没再来过这里。从这时起🈪，李老师开始亲自教我。我也是那时知道了她留过苏的事，但她并没告诉过我，为什么要离开研究所去当老师。
李老师教的东西很深，有时候我要琢磨很久才能明白过来。后来她甚至辞了除大学外所有的课，专门空出时间👋来教我。只要她有空，我就得跟着她学物理和数学，她没空时我才去上别的课。同学们都很羡慕我，说我不想上课就不上课。
李老师虽然是个女老师🏣，但说话行事都硬邦邦的，谁也别想从她身上得到什么母🙞性的安抚。她给我的往往只有考验、难题、解题方法……
可这样的李老师，在知道我爹和我叔都去世了以后，替我交了所有学杂费🛎🛏。因为我喜欢看星星，还送了我一套星星邮票，告诉我物理也能用来研究星星。
那套邮票很值钱，后来让我卖掉换粮了。
我高一的时候，李老师忽然病倒了。
其实我早发现她身体不好。但一九八二年，她才六十岁，头发就🐳全白了，身体也十分消瘦🈚⚠💱。前一个星期还在检查我的作业，后一个星期就下葬了。校长骑着自行车，亲自把她儿子送到学校的信送到我家。我砍完柴禾回家时，那封李老👼🎌🏪师临终前写的信，就放在我的书桌上。
信上的笔迹虚浮无力，一看就是连拿笔🎨📤的力气🛲☫都没有了。即便如此，她依旧用蝇头小楷写满了五页信纸。
和她平时刚强的形象相反，信里的她说了许多软弱的🙞🛋话。
她说自己是个失败的人。年轻时以为自己了不起，是精英，直到与顶尖人才为伍时，🝑才发现自己的能力不过如此。
她接受💖不了和凤凰比，自己只是一只山鸡。不甘落于人后，便只得更加努力，可现实回馈给🌝⛨她的，依旧只有打击。
她在信中以🜖🂇‘学习家’自嘲，嘲笑别人教给她的东西她都能学会，但并不善于将知识转化为成果。而知识如果不能为人所用🅭，不过是纸面上的铅字而已。她发现自己缺少一种所谓的科研天赋——那种建立可用来作为演绎出发点原理的天赋，即提出🌘合理问题的能力。
她说自己不是那种被苹果砸中会想到万有引力的人，也早在与同事的攀比🛎🛏中失去了科研的🈚⚠💱初心。这彻底击碎了她在科研上的抱负。
颓🛞🝢🌷废了一年，她忽然想到以自己⚾🗂😵的长处，或许可以做一名不错的老师，便重新振奋起来投入到新事业。
可在大学任教一段时间后，她发现学生们似乎在重复她的老路——吸收知🛎🛏识，但漫🎈无目的。她想是不是教学方式有问题，但向校长提出修改教学方式后，遭到了对方的劝慰和拒绝。
校长说：目前的教学方式没有大问题嘛……但你想实验的教学方式却不一定啊。如果失败了，是不是要毁了一批学生？教育这种事不能操之过急嘛，难道你改完教育方式就能一下子培养出爱因斯坦了？哎呀李同志，你就是对自己要求太高，其实你🌘的能力，我和其他老师都看在眼里！你看，老胡教不会的学生，你一下就教会了……
她听完校长的话，又不死心的去了市里的实验高中和初中，再次被婉拒。校方说：学校非常推崇新的教学方式，但李同志你的教学方式太激☹进了，我们要考虑学生的平均智力水平进行教学……