——
在四岁那年作为生日礼物🔜🁜收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记☬🂠录下生活的片段，次年初母亲也生下了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动♜🆍作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一根手指的时候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于是那台相🅰机便被我擅自作为记录下一彩成长🜻的记录。
一彩六📻☞岁前的录像带，基本只是记录了她简单的成长过程。
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女♼🍫性的声🜻音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样式⛭。
一岁时候的一⚘👨彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这边的响声后很快就转过头来。
磷音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落的🍴🌑玩具，重心不稳就要往下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜🍀着拍到海绵垫铺着的地板，🇱🜕背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体撞击到地面发出的闷🍴🌑响。
这是三岁时候的一彩，穿着黑色🂑🎇的小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下🍨💞意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她☬🂠从到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离⛭开，来到会场后面的花园。
“哥哥…⚄🎺🖊…为什么我🕒🉇们要来这里，妈妈呢？我想回去。”
小孩含糊不清地喊他，垂头🍀看向被擦的锃亮的小皮鞋，鞋尖来回摩擦着。
“妈妈暂时没办🗷法回来了，不过没关系，哥哥🜻会一直陪着一彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过，倒🁲是很符⛭合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。