——
在四岁那年作为生日礼物收到了🂈🌵🃜父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片段⛗🚞，次年初母亲也生下了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋🅊🄴红扑扑的，嘴唇也🅫🉤🉐无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一根手指的时候，我便发誓要将🖉世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于🗢🝖是那🟆🚺台相机便被我擅自作为记录下一彩🐂☩成长的记录。
一彩六岁📦🝉前的录像带，基本只是记🙵🎳🕎录了她简单的成长过程。🚪
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨🕸🎝💈别出是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这边的响声后很快就转过头来⛗🚞。
磷🗢🝖音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边散落的玩具，重心不稳就要往下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，还有肉体撞🐸🄧⛨击到地面发出的闷👒响。
这是三岁时候的一彩，穿着黑色的小礼裙和皮鞋，摄⚸🖈🐫像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，🝇可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一庆幸的是她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只🇺更大的手，牵过她放在嘴里的手往🔒⛩🝆人少的地方走。磷音带她从到处都是不♮怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离开，来到会场后面的花园。
“哥哥…📦🝉…为什🇺么我们要来这里，妈妈呢？我想回去。”
小孩🞘🔙含糊不清地喊他，垂🎩头看向被擦的👦锃亮的小皮鞋，鞋尖来回摩擦着。
“妈妈暂时没办法回来了，不过没关系，哥哥会一直陪着一彩的。🜛🂲💭”🗃😹
他轻轻🟆🚺捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。