“老公，你真是的！”白阿姨道，“他可是球儿，球儿的恋人当然是棒球！而且他还是队长呢！”
为了缓解尴尬的气氛，式一开始环顾四周起来。这个房间采光不是太好，还有些阴暗潮湿，位置还远离中心地段，应该是那种很廉价的。听说，白阿姨辞掉了在中国的工作，来到日本一边照顾器，一边打工赚钱，东郭叔叔则是每月都会把工资中的一大半汇过来。这些年，夫妻俩一直省吃俭用，都是在帮助器筹医药费。
这时，式一注意到客厅中有个神龛，里边放置着一张照片——是器。
——即便如此……死神还是没有放过他……
想到这里，式一心头一紧，不禁钻起了拳头。而这时，东郭叔叔和白阿姨也似乎注意到了他的神情。
“式一，不要再为器的死感到自责了，”东郭叔叔说道，“我们反而应该感谢你，因为你，让器多活了几年，而这几年他活得很充实……”
说到这里，式一恍然间想起了什么。
“叔叔、阿姨……有件事问起来可能有些唐突……器他……他有没有留下什么东西要给我看的？”
“你说的那个什么，到底是……”东郭叔叔似乎不知情的样子。
——是啊，梦里的事情怎么可能是真的……
“你等一下……”就在他打算放弃的时候，白阿姨突然起身离开了。
不一会儿的功夫，她又回来了，手上拿着一个信封。
“这是他今年春甲之后写好的，说如果他有了什么不测，就把这个给你……”说着，白阿姨把那封信递给了他，“不过真亏你知道这件事，你不说的话我都快把这事忘了，那孩子之前有跟你说这件事吗？”
“这个……算是吧……”他一时间不知道怎么回答白阿姨的话，只能搪塞过去。不过对他而言，这倒也不完全算是撒谎。
式一看着这封信，不禁心慌起来。
——难道那个梦是真的吗？
“怎么了？不打开看看吗？”