林映从来都不喜欢红色，总觉得红色的艳丽过了度，可现在看着镜子中的自己，她扯了扯嘴角，眸中尽是光。
里面的姑娘眉目如画，红唇潋滟，长发盘起，一身黑红色的大衣消退了她身上的稚气，多了青涩的妩媚。
“那身枣红色的还是太扎眼了，这一身好，这一身低调又漂亮，衬得我姑娘跟雪娃娃似的。”苏芹给她扫了扫身上的浮尘，明明衣服是干净的。
她们纠结再三，还是在成亲前一天选择穿这件衣服，苏芹熬夜把它改得更合适。
小柱子正往房间里贴红色的装饰物，随着房间里的红色越来越多，他心里越来越慌乱失落。
“我真的不可以背着姐姐出去吗？”还没满十岁的小孩异想天开道，他听其他小伙伴说过，姐姐出嫁的时候都是兄弟背出去，他们家只有两姐弟。
要是他不背出去，别人会嘲笑姐姐吗？
苏芹点了点他的额头，玩笑道：“你姐能把你压得长不高。”
“不会的，我力气可大了，能抱起阿城哥哥家的小狗，我把姐姐送过去，等她吃了饭我又把她接回来呗。”他的话语那么天真。
他不懂外婆说的姐姐要去另一户人家过日子，外婆说：“你姐她去吃第二户人家的饭了。”
他只以为她是去阿城哥哥吃一顿饭，吃了就能回家。
童言无忌，却最戳人心。
林映蹲下来轻轻抱了抱他，“姐姐不在家的时候，你要好好照顾爸妈，也要好好学习，学会写更多的字，姐姐会经常回来的。”
小柱子不解，“这是你的家，你要去哪里呢？”他抓住她的红色衣角，“要是你晚上不回家，妈妈会骂你的。”
他强调：“不可以不回家。”
“人长大之后就会有自己的小家庭，柱子长大之后也会娶媳妇，你们会离开父母经营自己的小家。”苏芹解释道。
这种话题总是越说越伤感，“本来说找仲阿婆给你梳头，但是她说自己这一生跟有福的老人沾不上边。”