两人的对话内容是一段六十年前的往事，是王宝的瞎眼老娘年轻时，与那位灰家老仙儿之间的故事。
六十年前，那时王宝他娘翠兰还是个十八九岁的大姑娘。那个年月村子里本来就穷，又赶上灾荒年景，甚至有人躺在家里炕上被活活饿死。
当时翠兰家也很穷，穷得出不起嫁妆，以至于快二十岁了也没许配人家，和一个病殃殃的老爹相依为命。
她老爹年轻时是个猎户，一辈子打了野味皮毛无数，晚年间不小心摔断了腿，从此就瘫在炕上了，村里人都说是杀孽重遭了报应。
但这位老猎户他有一点挺怪，剥皮无数，但唯独有一只灰毛大老鼠是老猎户的掌上明珠。
也不知是从啥时候起，翠兰就看见那只足有半米多长的大老鼠经常钻到她家里爬到炕上，跟她老爹一人一鼠像对儿朋友知己聊天儿一样，那老鼠一呆就是小半天都不走，每次来她爹都得让翠兰给那大老鼠弄些吃的，就算米面缸空了，拿篦子硬刮也得给那老鼠吃上一点。
翠兰挺不理解的，她也问过她爹，虽说这大耗子看起来挺通人性的，也不咬人，但他们爷俩儿现在都已经吃不上饭了，天天勒紧裤腰带勉强度日，为啥还要为这带毛的畜生这么慷慨？
但每次她这么问，她爹要么敷衍，要么沉默，问急了就是火冒三丈。
说你懂什么，这灰耗子是他鼠兄，与他有着过命的交情。他鼠兄即将得道，眼下马上要渡劫，等它鼠兄成了，将来一定不会亏待了咱家后代。
日子没过多久，饥饿加上伤病的双重打击下，老猎户瘦成了一副皮包骨，就只剩下最后一口气，临死前他和女儿交待。
等他死后，就把他这百八十斤的一身肉给他鼠兄吃了吧，一定不能让他鼠兄饿着了...
翠兰含着眼泪答应了下来。
老猎户死的那天，大灰耗子又来了，不过最终还是没有吃掉他的尸体，听到老猎户最终的遗言后，那小小的鼠眼竟像人一样流出两滴眼泪。大老鼠含着泪扭头离开了翠兰家。
老猎户死后，大灰耗子就再没来过翠兰家了。一段日子以后，村里的饥荒更严重了，能逃的都逃了，剩下一些老弱病残，饿得走不了道的，就只能等死了。
翠兰一个人苦撑着勉强埋葬了老父亲，她也饿得不能动了，躺在家里的土炕上眼窝深陷肚子胀得老大，奄奄一息。
就在她出气儿多进气儿少，马上就要咽气儿的时候，那大灰耗子再次出现在她眼前。
大灰耗子看了看将死的翠兰，狭长的鼠脸上漏出了像人一样的哀悯，紧接大灰耗子的举动震惊了翠兰。