我叫蒋小方，出生在大兴安岭深处的一个小山村。
我爹妈在我刚满月的时候，就失踪了，有人说被山里的狼掏了。
是我爷，我奶，二老把我一把屎一把尿拉扯大。
那年我八岁，寒冬腊月，我家老树屯大雪封山。
兴安岭连着刮了半个月的白毛大雪，山岗子上，积雪半米多厚，白花花的一片。
野鸡冻塌了膀，狍子饿弯了腰，四野荒山都是满地的饥荒，啥吃得都没有，动物都饿得挨不住下山进屯子找吃得了。
就更别提人了。
屯子里也是一片饥荒，家家户户空了米缸。
老两口儿带着八岁的我，我奶是个会过日子的女人，秋天捡地，夏天插秧，一大年从牙缝里省出点口粮勉强还够我们家挨过冬天。
我家邻居姓马，是个没爹没娘没媳妇儿的懒汉。
早些年我奶奶落水，马二蛋救了我奶奶一命，我奶心善，始终念着这份恩情。
于是，大家日子都不好过的情况下，马二蛋三天两头背着我爷不在，来我家借粮。
这年景，有借，哪有还的。
一点点我家的米缸也见底了。
等我爷知道这事儿，老头就火了，发脾气把米缸都砸了。
可火归火，米缸也确实空了，是个要命的事儿。
用我爷爷的话说，大人可以勒紧裤腰带，但是不能让娃儿挨饿。