一路上四毛还在回想着老师说的话。
不该问的不要问。
他隐约记得，很小的时候，他也不是很爱说话的。
家里孩子多，只有奶奶和慧姑姑照顾他们，很忙也很累。
所以，四毛那时候很乖，尽量不给奶奶和姑姑添乱。
四毛依稀记得，那时候自己就喜欢一个人搬个小凳子坐在院子里。
看看天上的麻雀，听那些麻雀叽叽喳喳的，想听懂它们在说什么。
又或者看一只小蚂蚁从厨房的地上搬了一个米粒。
四毛会一直看着那只小蚂蚁把米粒从厨房搬到蚂蚁窝。
再或者看看家来的猫儿狗儿睡觉。
想想它们睡觉的时候有没有和自己一样在做梦......
四毛觉得，那时候的自己一定是一个安静的美男子......
额，小美男子也算的。
但是很快，安静的那个四毛就不见了。
慧姑姑和奶奶突然就动不动找他说话了，还问他很多问题。
终于有一天，四毛被问烦了。
“慧姑姑，你每天说这么多话不累吗？”