保温袋里飘出的当归香气，分明是林宇最爱喝的药膳汤。
“让我送你过去吧！”姜文峰握着方向盘的手微微发紧。
他记得大学时代总在图书馆偷看张玉茹的侧脸，此刻她提着保温桶的纤瘦背影与记忆重叠。
张玉茹退后半步，青石板路上扬起细尘：“真不用，我给林宇送完饭就回。”
“顺路而已。”姜文峰指尖敲着宝马车标，腕表在晨光里折射出冷光，“听说他净身出户？”
这话像根针扎在张玉茹肩头，她猛地抬头，正撞进对方含笑的眼底，“现在庙街拆迁，环境乱得很。”
轮胎碾过碎砖的声响撕开街巷寂静。
后视镜里，张玉茹攥着保温桶的手指节发白。
姜文峰看见暗红色疤痕从她袖口探出。
三年前江氏集团大火，据说张玉茹冲进火场拽出了昏迷的林宇。
“他住哪间？”姜文峰突然刹住车。眼前灰扑扑的‘中草堂’匾额斜挂着，门缝里飘出苦涩药香。
张玉茹几乎是撞开车门冲进去，姜文峰跟着踩上满地狼藉：打翻的铜药秤压着泛黄医案，当归片零落成奇怪的卦象。
“林宇。”张玉茹的颤音惊飞梁上烟子。
阁楼传来窸窣响动，姜文峰眯眼望去：木梯尽头探出只苍白的手，指缝沾着暗红丹砂。
林宇几乎是滚下来的，宽大衬衫空荡荡挂在肩上，锁骨处还留着火吻的旧疤。
张玉茹跪坐在蒲团上舀汤，瓷勺碰出细碎清响。
姜文峰倚着门框，看晨光穿过她垂落的发丝，在林宇掌心的厚茧投下金线。