清晨，日光艰难地穿过那几扇满是污渍、仿佛被岁月蒙尘的窗户，吝啬地洒落在王桂兰那狭小昏暗的家中。家具陈旧且摆放杂乱，墙皮像年迈老人的皮肤般层层剥落，墙角还结着几张破败的蜘蛛网，在微风中无力地晃动，仿佛在诉说着这个家的窘迫。
王桂兰坐在那张摇摇晃晃的旧沙发上，神情呆滞，目光空洞地盯着手中薄薄的信封。信封里装着的，是她在工厂辛苦劳作二十多年后，换来的微薄遣散费。这笔钱，在如今的生活面前，显得如此微不足道。她的手指轻轻摩挲着信封，粗糙的指尖划过纸面，发出细微的沙沙声，那声音就像她此刻内心的挣扎与无奈。
“怎么就突然倒闭了呢……”王桂兰低声呢喃，声音里满是疲惫与迷茫。二十多年啊，她把自己人生中最宝贵的时光都奉献给了那家工厂。从最初那个充满朝气的年轻女工，到如今被岁月刻满痕迹的中年妇女，工厂见证了她的青春、她的汗水，也承载了她对生活的诸多期望。可如今，一切都如泡沫般，瞬间破碎。
回忆如潮水般涌来，王桂兰想起在工厂的那些日子。每天天还未亮，她就匆匆起床，简单洗漱后便奔赴工厂。车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，刺鼻的机油味弥漫在每一寸空气中。她和工友们在流水线前一站就是十几个小时，重复着机械又繁重的工作。双手被零件磨出了厚厚的老茧，手臂常常因为长时间的劳作而酸痛不已，可她从未抱怨过，因为她知道，这份工作是家庭的重要经济来源。
那时，虽然日子过得辛苦，但她心里是踏实的。每个月拿着工资，想着能给孩子买些新文具，给丈夫添一件新衣裳，给生病的婆婆抓几副好药，她就觉得一切付出都是值得的。然而，这一切都在工厂倒闭的那一刻戛然而止。
“妈，我上学去了。”儿子小明的声音打断了王桂兰的思绪。她抬起头，看着眼前这个正处于青春年少却因家庭的窘迫而略显懂事的孩子，心中一阵刺痛。小明穿着洗得发白、袖口都有些磨损的校服，背着一个旧书包，那书包还是几年前亲戚送的。
“路上注意安全，好好学习。”王桂兰挤出一丝微笑，尽量让自己的声音听起来轻松些。小明懂事地点点头，转身走出了家门。看着儿子离去的背影，王桂兰的眼眶湿润了。她知道，小明马上就要面临高考，正是需要用钱的时候，可如今自己失业了，未来的学费该怎么办？
这时，里屋传来婆婆的咳嗽声，那咳嗽声沉重而虚弱，仿佛每一声都在撕扯着王桂兰的心。她连忙起身，走进婆婆的房间。婆婆躺在床上，脸色苍白，形容憔悴。
“兰啊，你这一大早咋还没去上班呢？”婆婆有气无力地问道。王桂兰犹豫了一下，还是决定把工厂倒闭的事情告诉婆婆。
“妈，工厂倒闭了，我失业了。”王桂兰轻声说道，声音里带着一丝哽咽。婆婆听后，眼神中闪过一丝担忧，但很快又强装镇定。
“没事，咱再找别的工作。你还年轻，又能干，肯定能找到活的。”婆婆安慰道。王桂兰握住婆婆的手，那双手瘦骨嶙峋，满是岁月的沧桑。她用力地点点头，“嗯，我这就出去找。”
从婆婆房间出来后，王桂兰坐在餐桌前，看着桌上那简单得不能再简单的早餐——几块干巴巴的馒头和一碟咸菜，心中五味杂陈。丈夫为了多挣些钱，天不亮就出门去工地打零工了，可那微薄的收入，远远无法支撑起这个家。
王桂兰拿起报纸，手指颤抖着翻看着上面的招聘信息。那些密密麻麻的文字，此刻在她眼中却像是一道道难以跨越的沟壑。“年龄35岁以下，本科及以上学历……”“要求熟练掌握计算机办公软件，有相关工作经验者优先……”看着这些招聘要求，王桂兰的心中充满了绝望。自己既没有高学历，也不懂那些时髦的计算机技术，年龄更是远远超出了限制，适合自己的工作简直是凤毛麟角。
她不甘心就这样放弃，继续一页页地翻找着，希望能在这茫茫的招聘信息中，找到一丝希望的曙光。突然，一则招聘启事映入她的眼帘：“阳光超市招聘理货员，学历不限，年龄放宽至50岁，吃苦耐劳者优先……”王桂兰的眼睛一下子亮了起来，心中涌起一股久违的希望。她紧紧地攥着报纸，仿佛抓住了一根救命稻草。
“超市理货员，我能行的。”王桂兰自言自语道，眼神中透露出坚定。她决定，无论如何，都要去试试这份工作，为了自己，为了家人，也为了这个摇摇欲坠的家。她深吸一口气，站起身来，走进卧室，准备找出一件最得体的衣服，去迎接这场未知的挑战。