窗外的野猫跳上空调外机，惊起一片飞蛾。台灯的光晕里，那些细小的尘埃突然像极了纸上的节点，每一个都指向一个可以请教的对象……
食指的疼痛渐渐消退，取而代之的是一种奇异的兴奋感。他望着草稿纸上那个由请教对象构成的网络图，突然理解了父亲为什么总说："好的产品经理不是发明轮子的人，而是懂得如何让现有的轮子转得更快的人。"
“我钻牛角尖了。”
他翻开新的一页草稿纸，笔尖在"请教清单"四个字上顿了顿，突然画出一个完美的直角三角形。这一次，他不再执着于独自推导所有答案，而是开始规划一条最短的求知路径——就像那些抄近道的外卖小哥，用最有效率的方式抵达目的地
……
时钟指向了4:00，困意像潮水般涌来，原来如释重负的感觉这么好！
他栽进被褥时，手指还保持着握笔的痉挛状态。朦胧间闻到混凝土养护剂的刺鼻气息，却看见满屋子飘着被撕碎的数学公式，每张纸片都在说着"此路不通"。在梦境边缘徘徊时，那个送外卖的自己骑着电动车从迷雾中驶来。保温箱里没有餐盒，只装着他今晚揉皱的所有草稿纸。逆行闯过红灯的瞬间，他看清快递单上写着："收货人——空中楼阁建筑师"。
窗外的野猫又跳上了空调外机，这次带落了一片枯叶。叶子在月光下旋转着坠落，像极了漏斗中水流的旋转曲线。
……
时间像被拉长的橡皮筋，在梦境中失去了弹性。
李宥嘉站在十字路口，柏油路面在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。他知道这是梦境，因为红绿灯的倒计时并没有跳动，而是一直停在"7"，街边的梧桐树在无风的状态下摇曳着不自然的节奏。但他不知道自己为什么在这里，是在等人，还是等什么事情发生？
远处，那个穿着褪色外卖服的自己正骑着电动车驶来。保温箱上贴着"准时达"的标签已经卷边，在阳光下泛着病态的白。梦境中的自己比记忆中更瘦削，头盔下的脸被晒得黝黑，嘴角紧绷成一条直线。
突然，前方路口亮起了刺眼的警灯，两个从摩托上下来的交警正在设置路障，荧光背心在热浪中晃动得像跳动的像素点。"前方临时封闭，请绕行"的指示牌被随意地插在路中央。
李宥嘉感觉喉咙发紧，仿佛被烈日烤干的沥青堵住了气管。他看见梦境中的自己焦急地查看手机，订单倒计时像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，嗯，不是像，而是就在他头顶上显示着红色的倒计时。汗水顺着他的鬓角滑落，在制服上晕开深色的痕迹。
"从公园穿过去！"他听见自己喊出声，声音在梦境中显得异常清晰。手指指向路旁的绿化带，那里有一条被无数人踩出的小径。草坪上裸露的泥土像一道伤疤，蜿蜒着通向公园的另一端。
梦境中的自己愣了一下，头盔下的眼睛闪过一丝犹豫。李宥嘉知道他在想什么——自己从小就被教育，“小草青青，请君留步”——但为什么自己会忘记这点？是因为在梦境里？
订单倒计时的红色数字像催命符一样跳动，最终，外卖车还是拐上了那条小路。轮胎碾过草坪时发出细微的碎裂声，像是某种东西在悄然崩塌。李宥嘉站在原地，看着那个远去的背影，突然想起父亲说过的话："每个产品设计的背后，都是人性的博弈。"