老头摸🟇索着捡起颗石子，在铜碗上一下下敲击，沙哑嗓音回🜾荡在小院里，倍显凄凉。
“刚开始，你会一天天地数：
“她走的第一天，月亮好像比从前暗淡了。
“她走的第二天，太阳也没那么明亮了。
“她走的三🎃天后，星子的👴🍅🅬闪烁，好像都熄灭了。
“然后你开始一周周地数：
“刚刚过去了一个周日……
“刚刚过去了两个周日……
“周日，于是成了标记时间的开始。
“又过了没有她微笑的一周，
“又过了浸溺在回忆里的一周。
“最终，所有这些周累计成了月。
“她走后的两个月，知更鸟不会歌唱了。
“她走后的六个月，山里的玫瑰都凋萎了。
“到最后，这些月又累计成了年。
“一年。
“复一年。