这一切陆宇从没得到过。
信市是河💦🔊省的一座五线城市，一路无际，绵延千里的平原🖼🗹上，风一吹是一浪又一🍄🅡浪的玉米地。
这并不浪漫。
1997年，七岁的陆宇跟在爷爷身🇪🛗🇪🛗后，钻进b他高一倍的玉米地中。
爷爷已经快七十了，他的背早就直不起来了，一条胳膊颤巍巍地抓着已经装了一半玉米的编织袋，在地里🐧🂒一走一停，两只皱巴巴的手颇为费力地从玉米杆上把成熟的玉米拧下来，再扔进袋中。
陆宇两只手拖着装得满满的一袋玉米，往地头走，那玉米b他胳膊还粗，编织袋立起来和他一样高，装满玉米的袋子得b两个他还重，可是他咬着牙，往前拖，袋子在粗粝的土地上摩擦，土石翻飞，玉米杆叶往他脸上cH0U着，更有数不清的蚊蝇往人身上扑。
这爷俩，一个快七十岁，一个七岁多，往玉米地里一钻，连个人影都看不着。一路从早晨四点g🁋到十点，炙热的y🖿A⚆🏆🗱n光刺过杆叶的间隙S入。
陆宇把第三袋玉米拉到了😩🝤地头，他熟练地🀴🁄用烂布条扎好口子，却听见有金属碰撞到水泥板上的声音。
他抬头看，邻居把自行车扔到了水🝨🍫渠外😾，他看见陆宇，就大喊“快，把你爷爷叫出来！”
随后🄝一步跨过水渠，快步向陆宇奔来，“快去喊！小🐮🃍🖢宇！”
陆宇🄝一头就扎进了玉米地里🚀🐔，一手牵着爷爷，特别着急地往外走。
可是爷爷也想走快，只是太难了。
邻居站在地头等了半天，急到已经冒汗，才见到刚到他腰的小孩拉着驼背的老🄒☤汉从浓密的玉米地里钻了出来。
邻居转身骑上自行车，“快，小宇他妈出🀴🁄事了！”
九月的yAn光🂭💂真的特别晒，陆宇想自己可能要被晒g了。🛃🙰
他🄉🞼🙡三岁那年，他爸酗酒，半夜骑车回家，在村门口前的大马路上被超载的🕪卡车撞了。
车逃逸，人Si了。