当时已是夜里十一点,等候在小厅里的医护人员听唐由之说主席要做,一个个都有些激动、紧张甚至胆怯。由于手忙脚乱,一位护士还把冲眼睛用的小壶给摔碎了。
听说毛泽东同意了给自己做手术,主持中央日常工作的邓小平来到“游泳池”亲自坐镇指挥,汪东兴来得还要早一些。他们怕影响手术的正常进行,都没有进“手术室”,而是在室内游泳池上面搭起的临时会客室值班等候。
手术就要开始了,毛泽东叫张玉凤去放一首曲子:岳飞的《满江红》。
这个唱片是由上海昆曲剧院岳美缇歌唱的,唱腔高亢、激扬、有力,充分表达了一个爱国志士的宽广胸怀和伟大抱负。毛泽东觉得这时听这首曲子,最能抒发他壮志凌云的豪情,表达他暮年对未来的憧憬和希望,也能驱散医护人员给他实施手术时的紧张气氛。
怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬眼望,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切……
伴随着这令人回首往事、激励人生的曲调,毛泽东迈着蹒跚的步子来到手术室坐下。他从容超脱,神情镇定。
在手术进行中,癌细胞已经广泛扩散的周恩来从三○五医院也赶来了。邓小平急忙起来迎接,紧紧握住周恩来的手。邓小平轻声说:“有我在这里,你身体不好,就不要来了。”
“我的病不要紧,应该以主席的健康为重。”
邓小平拉着周恩来的手说:“手术正在进行,我们坐下来等着吧!”
手术只做在一只眼睛上,而且采用的是当时新近研究出来的针拨术,手术简便可靠,只用七八分钟就顺利结束了。手术做好以后,毛泽东平静地睡着了。
毛泽东下了手术台,周恩来、邓小平等都面带喜色来到毛泽东门前探望。工作人员要向毛泽东报告,周恩来马上摆手制止。他怕影响毛泽东的休息,妨碍治疗和恢复的效果。
第二天,唐由之听说毛泽东醒了,就赶快进屋给他换药。毛泽东听到有脚步声,马上问:“谁来了?”
张玉凤答:“是唐大夫。”
“哦,唐大夫,唐由之大夫!”毛泽东伸出右手,表示欢迎。
唐由之轻轻摘掉蒙在毛泽东眼睛上的纱布,仔细观察手术的部位,同时举起右手,在毛泽东的眼前来回晃动。只见毛泽东略微抬起头,眨了眨眼睛,嘴角露出了微笑。
“那是白的。”当唐由之手指墙壁时,毛泽东兴奋地说。
唐由之把一本《人民画报》递给毛泽东。他接过画报眨眨眼睛,看着看着,便兴奋地说出了“人民画报”四个字。