日子照常运转，世界没有任何改变。李泓睿和李少强依旧住在同一个屋檐下，吃饭、出门、上学、打扫，跟以往没有什麽不同。外人眼中，他们不过是再普通不过的一对兄弟，感情好、默契深，甚至让人羡慕。但只有他们知道，这一切表面下，藏着多少紧绷与压抑。早上吃早餐时，他们会避开彼此的目光，深怕眼神一对上，就泄露出太多。晚上经过对方房门时，脚步总会迟疑片刻——想敲门，又收手。他们不敢再像从前那样自在地笑、不敢轻易多碰一下彼此的肩膀；哪怕只是走在街上，只要彼此太靠近一点，就会让心跳不自觉加快，然後慌张地後退一步。李泓睿开始失眠。他常常躺在床上睁着眼睛到天亮，脑子里不断重播那个雨夜的拥抱与吻。那是他这一生最渴望、也是最痛苦的记忆。他得到的那一刻，就明白自己再也无法退回从前。他开始变得沉默，不再和朋友一起打球、不再主动聊天。他怕说错一个字、露出一个眼神，就让人察觉他的心事有异。李少强也变了。他变得敏感、寡言，偶尔会盯着窗外发呆很久。有人问他是不是在烦恼考试，他只是笑笑说没事。有天，他们一起在家看电视，剧情演到一对情侣争吵後拥吻，两人几乎同时转头，假装对画面毫不在意。但那一刻，气氛早已冻结，连呼x1都小心翼翼。他们不曾再提起那个吻。但沉默，并不代表忘记。这份感情只能藏在心底，不能说、不能写、不能表露。不能对朋友提起，不能在任何人面前靠太近。就连手机讯息也只能平铺直叙、不着痕迹地关心。「你今天还好吗？」「嗯，你呢？」简单到几乎没内容的对话，但每个字都小心翼翼。某天晚上，李泓睿坐在书桌前画画。他试图分心，让自己沉浸在铅笔与纸张的世界里。但当他画到那双熟悉的眼睛时，手却停住了。他轻轻把画纸折起来，夹进书本深处。这不是一幅能让任何人看到的画。也不是一段能让任何人知道的故事。夜深时，李少强在自己房里翻着手机相簿，停在一张哥哥的背影照上。他没有按赞、没有评论、没有转发，只是静静看着。看了一会，他阖上手机，转过身，缓缓入睡。梦里，他听见雨声，又回到那个拥抱里。但醒来时，窗外只是安静的晨光，一如既往的无声。